Snake
A snake came to my water-trough
On a hot, hot day, and I in pyjamas for the heat,
To drink there.
In the deep, strange-scented shade of the great dark carob tree
I came down the steps with my pitcher
And must wait, must stand and wait, for there he was at the trough
before me.
He reached down from a fissure in the earth-wall in the gloom
And trailed his yellow-brown slackness soft-bellied down, over
the edge of the stone trough
And rested his throat upon the stone bottom,
And where the water had dripped from the tap, in a small clearness,
He sipped with his straight mouth,
Softly drank through his straight gums, into his slack long body,
Silently.
Someone was before me at my water-trough,
And I, like a second-comer, waiting.
He lifted his head from his drinking, as cattle do,
And looked at me vaguely, as drinking cattle do,
And flickered his two-forked tongue from his lips, and mused
a moment,
And stooped and drank a little more,
Being earth-brown, earth-golden from the burning bowels
of the earth
On the day of Sicilian July, with Etna smoking.
The voice of my education said to me
He must be killed,
For in Sicily the black, black snakes are innocent, the gold
are venomous.
And voices in me said, If you were a man
You would take a stick and break him now, and finish him off.
But must I confess how I liked him,
How glad I was he had come like a guest in quiet, to drink
at my water-trough
And depart peaceful, pacified, and thankless,
Into the burning bowels of this earth?
Was it cowardice, that I dared not kill him?
Was it perversity, that I longed to talk to him?
Was it humility, to feel so honoured?
I felt so honoured.
And yet those voices:
If you were not afraid, you would kill him!
And truly I was afraid, I was most afraid,
But even so, honoured still more
That he should seek my hospitality
From out the dark door of the secret earth.
He drank enough
And lifted his head, dreamily, as one who has drunken,
And flickered his tongue like a forked night on the air, so black,
Seeming to lick his lips,
And looked around like a god, unseeing, into the air,
And slowly turned his head,
And slowly, very slowly, as if thrice adream,
Proceeded to draw his slow length curving round
And climb again the broken bank of my wall-face.
And as he put his head into that dreadful hole,
And as he slowly drew up, snake-easing his shoulders,
and entered farther,
A sort of horror, a sort of protest against his withdrawing into
that horrid black hole,
Deliberately going into the blackness, and slowly drawing
himself after,
Overcame me now his back was turned.
I looked round, I put down my pitcher,
I picked up a clumsy log
And threw it at the water-trough with a clatter.
I think it did not hit him,
But suddenly that part of him that was left behind convulsed
in an undignified haste,
Writhed like lightning, and was gone
Into the black hole, the earth-lipped fissure in the wall-front,
At which, in the intense still noon, I stared with fascination.
And immediately I regretted it.
I thought how paltry, how vulgar, what a mean act!
I despised myself and the voices of my accursed human education.
And I thought of the albatross,
And I wished he would come back, my snake.
For he seemed to me again like a king,
Like a king in exile, uncrowned in the underworld,
Now due to be crowned again.
And so, I missed my chance with one of the lords
Of life.
And I have something to expiate:
A pettiness.
(d’après la traduction de Germaine Desgrand)
Serpent
Un serpent vint à mon auge d’eau
Par un chaud, chaud jour, et moi en pyjama à cause de cette chaleur,
pour y boire.
Dans le profond, l’étrangement odorant ombrage du grand et sombre caroubier
Je descendais les marches avec ma cruche
Et dus attendre, dus rester à attendre, car le voilà près de l’auge
avant moi.
Il se laissa couler d’une fissure du mur de terre dans l’ombre
Traîna sa mollesse brun-jaune au doux ventre jusqu’en bas, par-dessus
le bord de l’auge de pierre
Et reposa sa gorge sur le fond de pierre,
Et là; où avait dégoutté l’eau du robinet, en une petite transparence,
Il suça de sa bouche droite,
Doucement but entre ses droites gencives, dans tout son long corps mol,
Silencieusement.
Quelqu’un était à mon auge d’eau avant moi,
Et moi, comme un second venu, j’attends.
Il leva la tête en cessant de boire, comme fait le bétail,
Et me regarda vaguement, comme en buvant fait le bétail
Et projeta sa langue à double pointe hors de sa bouche, et musa
un moment,
Et se baissa et but un peu encore,
Brun de terre, doré de terre, sorti des brûlantes entrailles
de la terre,
En ce jour de Juillet Sicilien, avec l’Etna fumant.
La voix de mon éducation me disait
Il faut le tuer.
Car en Sicile les noirs, noirs serpents sont innocents, les dorés sont venimeux.
Et des voix dirent en moi Si vous étiez homme
Vous prendriez un bâton et le rompriez sur l’heure, et l’achèveriez.
Mais faut-il avouer combien je l’aimais,
Combien j’étais heureux qu’il fût venu, tel un convive, tranquillement boire
à mon auge
Et s’en aller paisible, pacifié et ingrat
Dans les brûlantes entrailles de cette terre ?
Fut-ce lâcheté, de n’oser point le tuer ?
Fut-ce perversité, de tant désirer lui parler ?
Fut-ce humilité, d’être si honoré ?
J’étais si honoré.
Et pourtant ces voix
Si vous n’étiez effrayé vous le tueriez !
Et j’avais peur vraiment, j’avais très peur,
Mais même ainsi, honoré plus encore
Qu’il eût cherché mon hospitalité
Hors de la sombre porte de la terre secrète.
Il but assez
Et leva la tête, rêveusement, comme celui qui a bu
Et projeta sa langue comme une nuit fourchue sur l’air, si noire,
Semblant lécher ses lèvres,
Et regardant alentour comme un dieu, sans voir, dans l’air
Et lentement tourna la tête,
Et lentement, très lentement, comme trois fois en songe
Se mit à étirer sa longueur lente en l’incurvant
Et à regrimper le talus brisé de ma façade.
Comme il mettait la tête dans cet horrible trou,
Et lentement s’élevait, relâchant en serpent ses épaules
Et entrait plus avant,
Une sorte d’horreur, une sorte de protestation contre sa retraite dans
Cet affreux trou noir,
Délibérément entrant dans la noirceur, et lentement se tirant
Après lui,
Me vainquit maintenant qu’il me tournait le dos
Regardant autour de moi, je déposai ma cruche
Ramassai une bûche grossière
Et la lançai contre l’auge avec fracas.
Je crois qu’il ne fut pas touché,
Mais soudain cette partie de lui qui restait en arrière se convulsa
en une indigne hâte,
Se tordit comme un éclair et disparut
Dans, le trou noir, dans la fissure aux lèvres de terre de la façade
Que dans l’intense immobile midi je fixais fasciné.
Et immédiatement je le regrettai.
Je pensai, la mesquine, et la vulgaire, et la basse action !
Je me méprisai et méprisai les voix de ma maudite éducation humaine.
Et je songeai à l’albatros,
Et je souhaitai qu’il revînt, mon serpent.
Car il me semblait de nouveau tel qu’un roi.
Tel qu’un roi en exil, sans couronne dans le sous-monde,
Mais qui va être recouronné.
Ainsi je manquai ma rencontre avec un des seigneurs
De la vie.
Et j’ai quelque chose à expier
Une petitesse.
Les décourcis de Lélio Lacaille 